Chẳng hiểu sao, dạo này cứ hay nghĩ về những tháng năm học ở Kazan (trước thuộc Liên Xô, nay thuộc Nga)…
Nhớ đến quay quắt thiên nhiên Nga hùng vĩ với những cánh rừng, cánh đồng mênh mông tuyết trắng… Những mùa thu vàng đẹp đến “rùng rợn”… Và tất nhiên, cả rượu vodka — cả những “mái tóc vàng như rơm”…
Nhớ, có lần — hồi mới sang, tiếng Nga nói còn trọ trẹ “như chó nhai kẹo lạc” — mình cao hứng đọc thơ cho một “đống vàng như rơm” nghe. Đó là bài thơ “Листопад” của Olga Berggoltz. Ở xứ ta, bài này cũng được rất nhiều người biết tới qua bản dịch của nhà thơ Bằng Việt: “Đừng động vào cây mùa lá rụng.”
Tất nhiên, hôm đó mình chơi nguyên bản tiếng Nga.
Hoa chân múa tay, mắt lúc lim dim, lúc híp lại cho ra vẻ lãng mạn… Giọng cố ngân nga từ đầu đến cuối bài…
Đọc xong, một “vàng rơm” bảo: “Hình như tiếng Việt của chúng mày cũng có mấy từ nghe hơi giống tiếng Nga à?”
ĐCM — nhục không kể đâu cho xiết (lần 1 — vì sau này còn nhiều lần nhục nữa…)!
Thế là mình cố học tiếng Nga để cho bọn “vàng rơm” biết mặt… Sau đó cũng đạt được một vài thành tích khiêm tốn… Nhưng mà thôi, không nói nữa… 
=========================
Nhớ thời sinh viên quá, nên đã có lần mình hì hục soạn ca từ từ bài thơ từng làm mình nhục mặt kia, rồi ư ử tìm giai điệu, rồi nhờ “thằng Suno” hát cho. Nghe cũng được phết…
Đăng vào một nhóm toàn tiền bối từng học ở Nga — hơn bọn mình cả con giáp. Thời các bác ấy không được xơi món “vàng rơm”, không buôn lậu nồi hầm, mai-so, bàn là… nên học hành cẩn thận lắm. Trong nhóm có mấy bác làm nhạc từ hồi chưa có AI, nghe mấy bài hay còn hơn đám nhạc sĩ ba xu. Bây giờ các cụ dùng AI nhoay nhoáy, trình độ hơn đứt nhiều đám trẻ trâu. Tuổi bảy xịch nhưng sống cực kỳ đương đại.
Các cụ nghe và khen ầm ĩ…
Thế là mình nổi hứng muốn chia sẻ cho đám bạn học cùng đi Liên Xô thuở ấy.
May quá, có cô bạn học Dang Tuyet Vinh — vốn là một nữ lưu “cầm kỳ thi họa” món nào cũng giỏi — nghe xong, bảo: “Nhạc không xứng với thơ. Một điểm — về chỗ không có nhưng.”
Thế là đêm qua lại hì hục làm lại.
Và giờ hình như nghe có vẻ ổn hơn…
Đăng lên đây vì biết rằng trong danh sách bạn bè của mình có khá nhiều dân “tiếng Nga”… Âu cũng là một cách chia sẻ thôi — chứ chẳng mục đích gì khác.
Có cả bản tiếng Nga và tiếng Việt. Anh chị em cứ ném đá nếu cần nhé!
Mình đang xây nhà trên Ba Vì nên không ngại gạch đá đâu…
